clock menu more-arrow no yes

Filed under:

México está lleno de ropa usada de contrabando de los Estados Unidos

Dentro de la economía sumergida que le permite a los mexicanos comprar y vender ropa barata.

Una mujer hurga entre un montón de ropa usada en un mercado al aire libre en Tijuana, México.

Racked is no longer publishing. Thank you to everyone who read our work over the years. The archives will remain available here; for new stories, head over to Vox.com, where our staff is covering consumer culture for The Goods by Vox. You can also see what we’re up to by signing up here.

Los sábados por la mañana, Priscilla Lupercio Hernández se levanta a las 6, y viaja desde su vecindario en Tijuana, México para ir de compras “al otro lado,” como le llaman los habitantes de esa ciudad al referirse a los Estados Unidos.

Su destino es Goodwill Outlet and Donation Center en San Ysidro, California, aproximadamente a una milla de PedWest, la entrada peatonal recientemente renovada en el Puerto de Entrada San Ysidro, que separa el estado mexicano de Baja California de la región estadounidense del sur de California.

Alejado de la carretera por un camino en forma de U, el complejo Goodwill está formado por tres edificios. Priscilla se dirige al almacén de la izquierda. Ya hay una fila de compradores mexicanos afuera y ella se une a ellos. A las 7:45, un empleado de Goodwill entrega boletos para ingresar.

El almacén está bordeado de hileras de contenedores de plástico negros y azules del tamaño de pequeños contenedores de basura, cada uno lleno de ropa, zapatos y accesorios rebajados que no se han vendido durante cuatro semanas en las tiendas de segunda mano de la cadena y otros cuatro en sus centros de liquidación. Aquí, cerca del final de la cadena de suministro de esta organización sin fines de lucro, los precios son extremadamente baratos: un artículo estándar cuesta $1 por pieza, mientras que los artículos más atractivos cuestan $3 -$5.

Pero a las 10:30 a.m. y nuevamente a la 1 p.m., cuando se ofrecen en subasta contenedores enteros, esos precios se reducen aún más drásticamente. Los contenedores grandes del calzado comienzan en $95 por contenedor, mientras que los de la ropa usada comienzan en $60, incluso cuando las etiquetas originales en los artículos individuales muestran precios más de $100. A veces, la puja empuja precios tan altos como $400 por contenedor, aunque eso todavía representa un gran descuento. Según un empleado, Goodwill vea entre $20,000 - $30,000 en ventas en las subastas que toman lugar dos veces al día.

Muchos artículos vendidos en los mercados de Tijuana se compran en los Estados Unidos, a menudo a granel en lugares como Goodwill.

Goodwill es a la vez un signo de la gula de la ropa de Estados Unidos y una de sus posibles soluciones. El consumidor estadounidense arroja 82 libras de ropa al año, y el país colectivamente envía un total de 25 mil millones de libras a los vertederos. Las organizaciones sin fines de lucro como Goodwill Industries y el Salvation Army pretenden disminuir ese número, no principalmente mediante la entrega de ropa donada directamente a las personas sin hogar y otras poblaciones vulnerables. (una idea falsa común), pero en lugar de ello, los revenden en las tiendas de segunda mano de la empresa y luego usa los ingresos para la capacitación laboral, ayuda en desastres y otros servicios sociales. Pero aún así, de las 4,700 millones de libras de ropa que los estadounidenses donan cada año, solo el 10 por ciento de ella es apta para reventa en tiendas de segunda mano de EE. UU., de acuerdo con One, una organización sin fines de lucro en contra de la pobreza.

El resto se vende a comerciantes comerciales de ropa usada y recicladores de textiles a precios masivos, que a su vez los exportan (1,6 billones de libras anuales con un valor de más de $550 millones) para reventa o reciclaje alrededor del mundo, convirtiendo a Estados Unidos en el exportador de ropa usada más grande del mundo.

Mientras tanto, las prendas que llegan a Goodwill tienen alrededor de un mes en el comercio minorista y otro en un centro de liquidación para encontrar una segunda vida en los Estados Unidos. Si esto falla, ellos también encontrarán su camino a las manos de los traficantes de la ropa usada, como Priscilla, aquí en este periférico extremo sur de América.


La frontera entre México y los Estados Unidos es de 1.954 millas de largo, y es la frontera terrestre internacional más cruzada en el mundo, con más de 350 millones de cruces legales que tienen lugar cada año. El Puerto de Entrada San Ysidro es su punto de acceso más occidental, que conecta las principales metrópolis de Tijuana y San Diego, con una población combinada de casi 4.9 millones de personas. Con un promedio de 120,000 vehículos, 6,000 camiones y 63,000 peatones que cruzan diariamente en ambas direcciones, San Ysidro es también el cruce fronterizo más concurrido.

Aunque el muro que Donald Trump quiere construir ya se ha mantenido, de alguna forma, entre Baja California y el sur de California desde 1986, la frontera misma es, y siempre ha sido, algo porosa. Las familias extendidas viven en ambos lados, y algunos residentes cruzan semanalmente, o incluso diariamente, para trabajar, estudiar, comprar y socializar.

Hasta los finales de la década de 1990, esto era bastante fácil: los residentes de la frontera mexicana con la prueba de un trabajo en México y un año de residencia en una ciudad fronteriza podían ingresar a los Estados Unidos con una tarjeta I-187, que el Servicio de Inmigración y Naturalización describió como “para la comodidad de nuestros vecinos mexicanos para actividades tales como ir de compras o visitar parientes dentro del área fronteriza internacional de los Estados Unidos”. Obtenible en cualquier punto de cruce, estos documentos permitieron la libertad de movimiento durante 72 horas después de la entrada a 25 millas del frontera.

Sin embargo, no otorgaron el derecho a trabajar o estudiar en los Estados Unidos. Tanto antes como ahora, para trabajar legalmente en los Estados Unidos, ya sea estacional o permanentemente, se requiere un proceso separado y más complicado, en el que los residentes fronterizos no reciben preferencia sobre los mexicanos de otras partes del país.

Hoy en día, es difícil imaginar a un representante del gobierno de EE. UU. utilizando un lenguaje tan bueno en materia de inmigración; el privilegio de cruzar es mucho más restringido ahora. Si bien todos los estadounidenses pueden viajar a México solo con sus pasaportes, y reciben un permiso de visitante a su llegada, no ocurre lo mismo con los mexicanos, como lo indicará cualquier lectura superficial de las noticias estadounidenses (o los tweets del presidente Trump). Este ha sido el caso desde al menos la aprobación de la Ley de Reforma y Control de la Inmigración en 1986, que aumentó las patrullas fronterizas y se penalizaron y se sancionaron los empleadores que contratan a trabajadores indocumentados, incluidos los de México.

De hecho, según una investigación de Tito Alegría Olazábal, el director de estudios urbanos y medioambientales en el Colegio de la Frontera Norte, se estima que el 55 por ciento de los tijuanenses no tienen los requisitos necesarios para obtener una visa de entrada estadounidense, especialmente para demostrar “suficientemente los lazos sociales, económicos, y otros vínculos con su país de origen para obligar al solicitante a regresar” a México y no buscar empleo al norte de la frontera.

Pero la integración económica y social de la frontera continúa, al menos para aquellos que pueden moverse libremente hacia adelante y hacia atrás. En los últimos años, los desarrolladores de bienes raíces han comercializado a Tijuana como un lugar más económico para vivir para la gente de San Diego, una especie de Brooklyn transfronterizo. Y desde 2010, la alcaldía de San Diego ha tenido un diplomático municipal con el título de “director de asuntos binacionales” en su nómina, dividiendo el tiempo entre San Diego y Baja California.

Estas conexiones tienen un precedente histórico. Desde la fundación de las ciudades fronterizas en el siglo XIX, tanto las comunidades estadounidenses como las mexicanas se han beneficiado de los visitantes, y del comercio, del otro lado. Durante la Guerra Civil Americana, la Confederación pasó de contrabando algodón a través de los puertos mexicanos a mercados en Europa para sortear los bloqueos navales de la Unión, y durante la Revolución Mexicana de principios del siglo XX, los mercaderes estadounidenses suministraron armas a las tropas mexicanas. En tiempos de paz, mientras tanto, las tiendas generales estadounidenses vendían equipos agrícolas para la agricultura mexicana, y los grandes almacenes mantenían a los consumidores mexicanos vestidos con la última moda del norte.

Luego, con la Segunda Guerra Mundial y la subsiguiente escasez de mano de obra agrícola en California, los Estados Unidos y México firmaron el Acuerdo Bracero, que suplía a más de 4,5 millones de trabajadores mexicanos con trabajo en los Estados Unidos. Durante este período, muchos emigraron desde los estados del sur de México, convirtiendo a Tijuana en su hogar permanente. En 1965, después de que el Acuerdo Bracero llegó a su fin y dejó a muchos en Tijuana sin trabajo, el gobierno mexicano comenzó el programa de maquiladora para industrializar la frontera y proporcionar empleos. El programa permite la importación libre de impuestos de materias primas, suministros y maquinaria a México con el fin de producir productos para la exportación internacional. Esto atrajo a compañías como Samsung y Nike a abrir fábricas en las ciudades fronterizas, ofreciendo empleos de bajos salarios a los trabajadores mexicanos que, a su vez, continuarían gastando parte de sus cheques de pago en los Estados Unidos.

Hasta el día de hoy, la industria maquiladora, compuesta por las fábricas que producen para exportación, sigue siendo la más grande en Tijuana y los compradores mexicanos continúan teniendo un gran impacto en el sur de California, contribuyendo $6 billones a la economía de San Diego en 2008. Para el estado de California, las exportaciones a México totalizaron $25.3 mil millones en ventas en 2016, 15 por ciento del valor estatal de las exportaciones totales, contribuyendo a la creación de más de 550,000 empleos en California, incluso en los sectores de finanzas, servicios y manufactura. México es el principal mercado de exportación de California, así como de los estados fronterizos de Tejas, Nuevo México y Arizona.

El año pasado, varios representantes de la Iniciativa de la Mega-Región de CaliBaja y la Smart Border Coalition, integrada por prominentes líderes cívicos y empresariales que abogan por una economía regional más integrada, explicaron la importancia del comercio transfronterizo en un artículo de opinión para el periódico San Diego Union Tribune. “Desde una perspectiva puramente comercial”, escribieron, “nuestras fronteras son las cajas registradoras de los Estados Unidos”.


Pensamos en las fronteras como líneas limpias y finitas en un mapa, cuando en realidad son desordenadas. Los bordes son la reunión, y a menudo chocan, puntos no solamente de geografías distintas, sino también distintas culturas, valores, leyes e incluso definiciones básicas. Lo que es claramente una cosa de un lado puede convertirse en algo completamente diferente una vez cruzado, y también, temporalmente, cambiar en el acto de cruzar.

Tal es el caso con la ropa usada. En los Estados Unidos, son bienes descartados; una vez que están en México, son productos de demanda. Mientras están en tránsito, son contrabando.

Está prohibida la importación de ropa usada para la venta sin la debida licencia de importación de la Secretaría de Economía, pero se cree que nadie realmente tiene la licencia. Muy pocos (quizás incluso ninguno) lo solicitan, ya que los solicitantes deben presentar información como el país de origen y la clasificación de la tela, así como documentación financiera detallada, ninguno de los cuales la mayoría de los comerciantes informales tienen. Esto efectivamente hace que toda la práctica sea ilegal.

El argumento oficial de que el gobierno mexicano provee esta “prohibición” de facto se centra en la ropa usada como un problema de salud pública y saneamiento. Pero la verdadera razón es económica, dice Melissa Gauthier, una antropóloga canadiense que pasó un año y medio estudiando el comercio de ropa usada en la frontera entre los Estados Unidos y México. Gauthier señala que en el Tratado de Libre Comercio de América del Norte (o NAFTA, por sus siglos en inglés), que eliminó progresivamente casi todos los aranceles a las importaciones y exportaciones entre los Estados Unidos, Canadá y México, facilitando el comercio entre los tres vecinos, la ropa usada fue una de las pocas excepciones de artículos que no podían moverse libremente.

Esto, enfatiza Gauthier, fue el resultado de los intereses de México, más que de los estadounidenses, y, más específicamente, de la influencia del poderoso lobby mexicano de fabricación textil.

Mario Escobedo Carignan, presidente de la Cámara de Comercio de Tijuana, explica que el sector privado desaprueba el comercio de ropa usada porque “compite injustamente con empresas legítimas”. Agrega que traer ropa usada al país “ni siquiera debería llamarse importación porque es contrabando”.

Sin embargo, el proteccionismo económico que Escobedo y la industria textil abogan ha ayudado a impulsar la demanda de la economía informal de México (la parte no gravada y, a menudo, no regulada) que los analistas estiman que emplea hasta 60 por ciento de los trabajadores del país y representa hasta la mitad de su PIB. Después de todo, la gran mayoría de la industria textil de México se centra en la exportación, dice Gauthier, dejando pocas opciones para que los consumidores mexicanos compran moda barata.

Esto se debe a que el proteccionismo de México de sus fabricantes de ropa no está dirigido solamente al comercio de ropa usada. Cuando China ingresó en la Organización Mundial del Comercio en 2001, el gobierno mexicano impuso aranceles de 1,000 por ciento a los productos chinos, que finalmente disminuyeron a 20 por ciento en 2011. Y no fue hasta 2012 que las marcas de moda “asequibles” como H&M, Forever 21 y Gap llegaron al país. Incluso entonces, todavía estaban fuera del alcance de la mayoría de los compradores debido a su ubicación (solo en la Ciudad de México) y los precios (por ejemplo, 69 pesos o $ 5.30 por un par de calzoncillos, demasiado caros para el ingreso per cápita anual de los hogares de 2012 de $3,358.29.)

Entonces, junto con las pistolas estadounidenses (mucho más fáciles de comprar en los Estados Unidos debido a sus leves leyes de armas), la mota de California (de mayor calidad que la marihuana mexicana, después de la legalización) y repuestos de automóviles (legales, pero a menudo no declaradas para evitar pagar altos aranceles), la ropa de segunda mano no puede cruzar la frontera, sino que debe pasar de contrabando.

Forzado a la clandestinidad, el comercio de ropa usada prospera como una de las “armas de los débiles”, como la antropóloga Melissa Gauthier describe “las cosas que la gente hacen para sobrevivir en condiciones de explotación económica”.

A lo largo de la frontera, esto se lleva a cabo a través de un proceso conocido como “fayuca hormiga”, mediante el cual se traen pequeños volúmenes de contrabando al otro lado de la frontera para evitar sospechas o, como mínimo, mitigar el riesgo de confiscación si se captura.

Así es como funciona la fayuca hormiga de ropa usada en Tijuana:

Comienza en tiendas como Goodwill, así como también en mayoristas de ropa, mercados de pulgas e incluso en ventas de garaje, que ofrecen precios por pieza, por libra o en pallets o paquetes pre-empacados. Después de pagar por los bienes, los comerciantes pueden cruzar la ropa a México ellos mismos, o pagar a un cruce designado conocido como “pasador” para que lo haga por ellos; la tarifa actual para un pasador es de $40 por bolsa de plástico de 36 galones. Una vez en el otro lado, los compradores se reúnen con sus productos, que luego pueden vender a clientes mexicanos.

A veces los pasadores declaran los bienes, pero si es así, pueden categorizar erróneamente (y de manera intencional) el propósito de la ropa usada, ya que los textiles usados importados como materia prima para la fabricación están permitidos, cuando se declaran. Esto es lo que Mario Escobedo Carignan, el presidente de la Cámara de Comercio de Tijuana, llama “contrabando documentado”. Pero la mayoría de las veces, no declaran nada.

Muchos de los pasadores profesionales tienen relaciones personales con oficiales de aduanas que facilitan el cruce; para los comerciantes de hormigas a menor escala, es un juego de azar. Las aduanas mexicanas típicamente seleccionan uno de cada 10 automóviles para una inspección secundaria, y si un comerciante de hormigas es detenido y confrontado, tiene la opción de pagar una multa y conservar sus bienes, o entregar la mercancía por completo.

Pero este es solo el modelo básico del negocio básico; hay una serie de modificaciones que los fayuqueros creativos han hecho en todo el país. En otros lugares fronterizos, como las conurbaciones tejanas-mexicanas de El Paso y Ciudad Juárez, y McAllen y Reynosa, por ejemplo, es más común que operan mayoristas comerciales a gran escala. Allí, declaran sus bienes, aunque, de nuevo, a veces los categorizan erróneamente para evitar la prohibición.

Por supuesto, el comercio de hormigas no consiste solo en ropa usada. Cualquier cosa lo suficientemente pequeña como para ser cruzada en pequeñas cantidades o que se puede descomponer fácilmente puede contrabandearse, al estilo de una hormiga.


Después de los viajes semanales de compras de Priscilla Hernández a Goodwill, ella vende en un “mercado sobre ruedas”, como se conocen los mercados callejeros al aire libre, debido a cómo estos mercados tuvieron su inicio: con vendedores vendiendo productos directamente de la parte trasera de sus furgonetas o camiones.Cada vecindario en Tijuana tiene al menos uno, si no más, de estos mercados, que venden de todo, desde vegetales y frutas hasta arte, maquillaje y electrodomésticos.

Un domingo por la mañana, Priscilla y su novio Eru Hernández Campos están en su puesto de ropa usada en el mercado de Pípila. Por 50 pesos ($ 2.65) por día, alquilan un espacio que mide de tres puestos. Todos los sábados y domingos, cuando Priscilla no está comprando mercancía nueva en Goodwill, los dos trabajan juntos, llegan a las 6 de la mañana para instalarse y quedarse hasta las 2 de la tarde o más tarde. A veces Eru también se establece durante la semana, mientras que su novia está en la clase.

Se especializan en ropa usada, que Priscilla compra personalmente en Goodwill and transporta, maleta por maleta, al otro lado de la frontera, a veces a pie o, cuando tiene suerte, en el automóvil de su madre.

Varios otros miembros de la familia de Priscilla también están en el negocio de la ropa usada. Fue hace dos generaciones atrás que comenzaron a vender ropa, me dice, aunque al principio vendieron nuevos artículos, en su mayoría ropa interior femenina, en lugar de ropa usada, y ahora vende una mezcla de artículos nuevos y usados. En la tienda de Priscilla y Eru, los precios van desde 10 pesos (alrededor de $0.53) para los artículos más baratos, generalmente ropa para bebés, hasta 100 pesos (alrededor de $5), para los más caros, generalmente para hombres.

”Pero la gente aquí no cree que sea barato”, dice Campos sobre los precios. “Dos, 3, 5 pesos, eso sería barato”.

El salario mínimo nacional en México es de 88 pesos por día (alrededor de $4.70), y el salario mensual promedio es de aproximadamente 13,239 pesos ($750). En Tijuana, los salarios tienden a ser más altos, gracias a la industria maquiladora. Según la Corporación de Desarrollo Económico de Tijuana, los salarios promedios en las maquiladoras oscilan entre $2.85 y $4.60 por hora. Pero incluso con tasas de pago que superan el promedio nacional, puede ser difícil sobrevivir.

Priscilla Hernández y su novio Eru Hernández Campos en su puesto en el Mercado de Pípila.

Ahí es donde entran los mercados con ruedas. Brindan más opciones para los consumidores y, a la vez, sirven para que los mexicanos obtengan ingresos adicionales, dice Gauthier.

Los trabajadores de las maquiladoras “están dependientes de la economía de la ropa usada, porque es lo mejor que pueden pagar”, dice Gauthier. Y cuando los empleos en el sector formal se contraen, como lo hicieron a lo largo de la frontera tras el 11 de septiembre y nuevamente en 2008, con la convergencia de la crisis financiera global y el aumento de la violencia relacionada con las drogas en México (los empleos en las fábricas son especialmente vulnerables a los choques en la economía global), los trabajadores de las maquiladoras que acaban de desocupar recurren a la economía informal para obtener ingresos.

Isabel Mora es otra Tijuanense que se vende ropa usada, pero en Camino Verde, que lo han llamado “el barrio más peligroso de México” por su alta tasa de asesinatos. Mora ha vendido ropa usada en el mercado callejero local de Camino Verde durante la última década.

Al igual que Priscilla, entró en el negocio a través de su familia, que comenzó a vender cuando llegaron a Tijuana desde el estado de Guerrero hace 11 años.

Pero a diferencia de Priscilla y muchos otros vendedores, Isabel no compra su ropa de los Estados Unidos. En cambio, todos los martes, ella recolecta donaciones de los hogares de la clase alta de Tijuana, para quienes ella limpia. A veces, Isabel compra artículos súper rebajados de otros vendedores por 5 pesos, que luego revende por 15-20 pesos, un margen de ganancia aún asequible de 300 por ciento. También ha encontrado varios grupos de Facebook que han sido útiles en la compra de productos, incluido uno llamado “Todo Regalado Tijuana”, en el que los residentes locales publican artículos que ya no quieren.

Lo que no puede vender al final del día, primero intenta hacer descuentos y, si aún no se vende, dona a otro vendedor más necesitado, que comenzará todo el ciclo de nuevo. En el vecindario más peligroso de México, Isabel y sus compañeros vendedores han construido su propia economía basada en el reciclaje.


El comercio de hormigas es, sobre todo, una cadena de suministro sofisticada, y muchos de los actores claves convergen en el Goodwill de San Ysidro.

Uno de ellos, un hombre vestido con una chaqueta de cuero con una cadena de oro alrededor de su fornido cuello y un ceño ligeramente amenazante, no está dispuesto a hablar “on-record”. Cruzar productos usados ​​sin una licencia es, después de todo, ilegal según la ley mexicana, aunque tal vez su reticencia está tan influenciada por la protección que los actores en este negocio tienen con sus contactos y secretos comerciales.

Una mujer con la que hablo por teléfono, una amiga de una amiga que importó vestidos de quinceañera de alta gama para los residentes de clase media y alta de Tijuana, dice poco más que sus vestidos provienen de un almacén en un suburbio prestigioso de San Diego. “Dile a tu amiga que lo siento, no puedo responder a sus preguntas”, le dice más tarde a la mujer que nos ha conectado. “No es que no confío en ella, pero no confío en esta información en el público”.

Las economías informales funcionan basadas en una compleja red social de relaciones, que a menudo se remonta a décadas y generaciones. Gauthier dice que llegó a ganar la confianza de su fuentes solo después de presentarse, día tras día, en un negocio mayorista de textiles en El Paso, Texas, donde clasificó entre pallets de ropa usada y ayudó a decidir su destino final en función de la calidad y el estilo. Fue un periodo de un año y medio de trabajo de campo antropológico.

Hay un lote a pocas cuadras del Goodwill en San Ysidro con una reja de alambre de metal que permanece abierta durante el día. A lo largo del tramo de camino que conduce a ella, hay una serie de centros comerciales que atienden a los compradores mexicanos, tanto los que compran para el comercio de hormigas como los que compran por sí mismos. Hay tiendas de descuento, tiendas de dólar, tiendas de automóviles, tiendas libres de impuestos y mayoristas con nombres como “Factory 2 U”. Incluso el nombre de la calle, Border Village Road, insinúa su propósito.

Un letrero al frente del lote anuncia explícitamente la ropa usada. En el interior es un negocio al por mayor donde la ropa, proveniente de todos los Estados Unidos, se vende por pallet. Las prendas están en todas partes. Cerca de la entrada, se sientan en una gran pila, ya clasificada y descartada, con una altura de más de 5 pies. Más profundo dentro del lote, en un área parcialmente cubierta con numerosas mesas, la ropa todavía está siendo evaluada por los compradores. Más artículos son metidos en bolsas que a su vez son metidos en grandes camionetas blancas listas para cruzar a México. Entre los vehículos que esperan ser cargados, las prendas vagabundas han sido aplastadas en el concreto.

Según un hombre que trabaja para el negocio de pallet, un envío del Estado de Washington había sido recibido esa mañana, pero ahora, bajo el sol de la tarde, solo quedan dos pallet de ropa.

Comprar por pallet es arriesgado. Vendido por libra, los pallet, que a menudo pesan más de mil libras cada uno, tienen los mejores artículos visibles en el exterior, mientras que los interiores a veces se llenan con artículos dañados que resultan ser invendibles.

Le pregunto al hombre si su negocio también ayuda a los compradores a cruzar y, de ser así, cómo manejan las aduanas. ¿Pueden garantizar, por ejemplo, que no se confisque nada?

Su colega responde que sus servicios garantizan que es “100 por ciento seguro” cruzar la ropa usada. La única interrupción sería “si hubiera alguna clase de operación con el SAT”, refiriéndose al Servicio de Administración Tributaria de México, pero que esta “vendría directamente de la Ciudad de México”. Parece querer enfatizar las conexiones personales que tienen con los funcionarios de aduanas.

”Si algo serio sucede”, continúa el colega, la aduana “nos da un aviso, así que estamos hablando de un 98 por ciento de seguridad que cruzará”.

Las probabilidades ya han cambiado en nuestra corta conversación, pero el argumento de venta continúa. Costará $ 70 cruzar una sola bolsa (mucho más que la tarifa actual de $40), $350 por un sedán lleno hasta las ventanas, $500 por una SUV y $900 por una camioneta grande sin marcar.

Los hombres son notablemente abiertos acerca de su complicidad con los funcionarios de aduanas mexicanos en la frontera. Pero tal vez no debería ser una sorpresa; o es que la gente no está dispuesta a hablar o, cuando lo hacen, es imposible hablar sobre el comercio de hormigas sin mencionar el papel de la aduana mexicana.

Efren Sandoval, un académico y experto fronterizo que se enfoca en la parte de la frontera entre Tejas y el estado mexicano de Tamaulipas, explica que los agentes de aduanas mexicanos no pueden entenderse simplemente como agentes del estado, sino que deben verse como ambos representantes estatales y participantes activos en las comunidades donde operan. Por lo tanto, las aduanas pueden parecerse a cualquier otra burocracia gubernamental en cualquier otro lugar del mundo, pero como la mayoría de los otros sectores en México, combinan características de lo formal y lo informal, y “todavía generan ingresos a través del contrabando”. En otras palabras, permiten los productos de contrabando a través de un retroceso.

Sandoval relata una conversación que tuvo con un agente que le dijo: “Mi trabajo incluye la responsabilidad de cobrar cierta cantidad de dinero a través de sobornos, y de informar y enviar esto a mi mando”, esencialmente burocratizando los sobornos para el comercio de hormigas como parte y parcela del estado mexicano.

Ni la oficina de aduanas en Tijuana ni la oficina principal en la Ciudad de México respondieron a nuestras solicitudes para un comentario al respecto.


Los mercados callejeros no son los únicos lugares donde las prendas estadounidenses desechadas llegan a manos de los consumidores mexicanos. Cada vez más, las compras en sí se realizan en línea.

Abram Fiux es un emprendedor de tiempo completo en la economía informal. Depende del apetito de sus clientes por productos “novedosos” (es decir, extranjeros), pero evita los horarios fijos y el tedio de los mercados para la flexibilidad de Facebook Marketplace, una característica de la plataforma lanzada en 2016 que permite a los vendedores vender directamente en Facebook. Abram ha descubierto cómo aplicar los valores milenarios del trabajo independiente y virtual al tráfico de ropa de contrabando. Isabel Mora puede usar Facebook para obtener sus productos, pero Abram ha convertido la red social en la ubicación real de su negocio.

Sus especialidades son marcas como Fox Racing, una empresa de ropa para deportes extremos y motocicletas, y Ed Hardy, pero, dice, se trata menos de etiquetas en estos días y más acerca de cosas que son difíciles de encontrar en Tijuana. Vende sus productos con un margen de ganancia del 15-20 por ciento.

La mercancía de Abram es nueva, en lugar de de segunda mano, pero también es un comerciante de hormigas. Él ordena tanto a los mayoristas de ropa en Los Ángeles, como a China a través de eBay, y todo se entrega a la dirección de su tía en el sur de California. Él no declara nada cuando regresa con la mercancía a México.

Cada 20 minutos durante su día laborable, publica nuevos artículos a la venta en Facebook Marketplace y luego publica los enlaces en aproximadamente 30 grupos diferentes de Facebook dedicados a las compras en línea en Tijuana. Cuando alguien quiere comprar, se contacta con Abram a través de Facebook Messenger, establecen una reunión en un lugar central en una de las líneas regulares de autobuses y realiza el intercambio en persona, generalmente más tarde ese mismo día. “Facebook ha revolucionado mi negocio”, dice Abram.

Como muchos que cruzan la frontera, Abram tiene la doble ciudadanía, lo que hace que sus excursiones de compras sean mucho más fáciles. Una vez por semana, generalmente cuando necesita llenar su tanque de gasolina con combustible estadounidense de mayor calidad y más asequible, conduce hacia el norte y recoge su mercancía.

Si Abram alguna vez se detuviera, tendría la opción de pagar una multa de aproximadamente el 15 por ciento de los valores de sus productos, ya que los funcionarios de aduanas mexicanos determinan el valor, y guardar sus mercancías, pero preferiría evitar la multa y entregar su bienes. Después de todo, los compra a precios mayoristas drásticamente rebajados, mientras que las aduanas calcularían sus tarifas en función de los precios del mercado. Hasta ahora, sin embargo, ha tenido suerte. Él nunca ha sido detenido en una inspección secundaria.

Mabel Mejía, una estudiante universitaria mexicana-estadounidense de 25 años, también usa Facebook para su negocio de ropa, pero principalmente para publicitar. Los fines de semana, vende ropa vintage de los años setenta y ochenta en una tienda pop-up llamada juguetonamente Sun of a Beach en Pasaje Rodríguez, un callejón cubierto anteriormente deteriorado en el centro de Tijuana que reabrió en 2010 y se ha convertido en un lugar frecuentado por los residentes jóvenes, los hípsters de la ciudad.

Durante los días de la semana, Mabel vive en San Bernardino, a dos horas en coche de Tijuana, y asiste a la universidad en el campus de Cal State allí. Todos los jueves por la noche, se va a Tijuana, trayendo sus descubrimientos vintage de los mercados de pulgas en el camino. Ella no se socializa en San Bernardino, me dice. Toda su vida está aquí en Tijuana.

Sin embargo, ella prefiere buscar productos para revender en el norte, donde los mercados de pulgas tienen artículos que están bastante bien conservados y reflejan mejor la estética preferida de su tienda. El valor decreciente del peso ha reducido sus márgenes, por lo que también compra en los mercados callejeros de Tijuana, donde llena una gran bolsa de basura por 400 pesos ($21). Es más barato que comprar en California, pero le lleva más tiempo encontrar los artículos que se venderán, por lo que considera que es un equilibrio entre ellos.

Los precios de Mabel oscilan entre 30-250 pesos ($1.60- $ 13.40), y después de pagar 50 pesos ($2.70) por alquilar su espacio en el callejón Pasaje Rodríguez donde instala dos percheros, puede ganar entre 1,500-1,800 pesos, o aproximadamente $80 - $ 100, por día. Es menos de lo que ganaría con un salario mínimo en San Bernardino, pero disfruta de la emoción de la caza, la flexibilidad que brinda este tipo de trabajo y la oportunidad de regresar a casa todos los fines de semana.

Su venta de productos vintage en Pasaje Rodríguez es parte de una tendencia creciente de la clase creativa de la ciudad que crea la ciudad que quieren, en lugar de mirar y, a menudo, mudarse a otro lugar para encontrarla o permitir que la ciudad sea definida por los turistas.

Gauthier comenta que este interés en la cosecha es “probablemente muy exclusivo de Tijuana”, al menos entre otros mercados de ropa de segunda mano en las zonas fronterizas. Sus investigaciones sugieren que los pocos artículos vintage que llegaron al mercado en Ciudad Juárez fueron los menos vendidos, aunque la mayoría de esos estilos se habían resuelto mucho antes de que llegaran a los pallet para su reventa. En cambio, la mayoría de las prendas usadas que se venden bien en los mercados mexicanos de segunda mano siguen las tendencias actuales de la moda.

Otra empresaria mexicana amante de la moda es Amelia Stephania, quien auspicia un evento pop-up llamado “No tengo nada para llevar y solo tengo 100 pesitos” que reúne a miles de personas para sus mercados temporales donde, como su nombre lo indica, todo tiene un precio de menos de 100 pesos. Ella quiere alentar a más personas a comprar en México. “El tipo de cambio está aumentando y la línea [la cola para ingresar a los Estados Unidos] es horrible”, dice. “Ofrezco una opción para evitar todo esto”.

Katia Araujo, una diseñadora autodidacta que promueve la moda hecha en México a través del colectivo de moda que ella fundó, no cree que las compras transfronterizas desaparezcan por completo. “Es parte de la frontera y la cultura fronteriza”, dice, aunque espera que más personas también compran cosas hecho en México en Tijuana. Y ahora, dice ella, “es más común que la gente compren aquí. Está de moda ser mexicano”.


Hoy, a medida que las renegociaciones del TLCAN (o NAFTA) se alargan, existe una profunda incertidumbre en las regiones fronterizas sobre cómo será la vida, el comercio y las compras, ya sea con un acuerdo comercial renegociado o sin uno.

Mientras que EE. UU., México y Canadá llegaron a un consenso sobre algunos de los temas menos controvertidos de la agenda, incluido el comercio digital, hay poco progreso en las primeras preguntas del presidente Trump sobre Estados Unidos, que incluyen exigir que más productos se muevan libres de impuestos entre las tres naciones, como automóviles y vestimenta, tienen materiales que se originan en los Estados Unidos; eliminando los mecanismos de resolución de disputas que protegen a las economías más pequeñas de México y Canadá; y la introducción de una “cláusula de caducidad”, obligando a las tres naciones a revisar el acuerdo cada cinco años, lo que aumentaría el riesgo de invertir en negocios transfronterizos.

Para Ken Morris, el CEO del Grupo Transfronterizo, que consulta a empresas y agencias gubernamentales en ambos lados de la frontera, “NAFTA no es solo un acuerdo comercial, sino el referente de la relación México-Estados Unidos”.

Y tanto el acuerdo comercial como esa relación son particularmente importantes en el área metropolitana de San Diego-Tijuana. En 2015, San Diego exportó $ 5.5 mil millones a México, su socio comercial número uno, mientras que el 80 por ciento de las exportaciones de Tijuana y el 50 por ciento de sus importaciones provienen o van al otro lado.

Mientras tanto, los traficantes hormigas no están preocupados, al menos cuando se trata de comercio transfronterizo. Después de todo, la actividad misma del contrabando depende de la inequidad de la frontera y, si esa inequidad aumenta con un colapso en el libre comercio, sus servicios tendrán una demanda aún mayor.

Por supuesto, sus medios de vida se verán afectados de otras maneras si se cierran las fábricas orientadas a la exportación que proporcionan tantos puestos de trabajo y crecimiento económico en Tijuana. El comercio de ropa usada solo puede hacer tanto para abordar los problemas económicos más grandes en caso de que otra desaceleración afecta a la industria maquiladora de la ciudad.

Independientemente de lo que ocurra con el TLCAN (o NAFTA), Priscilla y Eru, al menos, tienen un plan de salida. Priscilla está estudiando enfermería y, cuando se gradúa, la pareja planea mudarse a Canadá. Allí, lo han escuchado, la economía es mucho mejor.

Eileen Guo es una periodista que escribe sobre las comunidades a los bordes de la globalización.

Editora: Julia Rubin
Revisora de texto: Heather Schwedel

Traducción por Julie Schwietert Collazo y Francisco Collazo

Longform

How Vogue Got Modern

Longform

How Celebrity Kids Took Over the Modeling Industry

Longform

The Things That Come to Those Who Wait

View all stories in Longform